
Suggerimenti per la teSina pluridiSciplinare

Le tematiche relative alla guerra possono offrire diversi collegamenti interdisciplinari.

StOria   Storia della Prima guerra mondiale in generale o aspetti particolari (per esempio la guerra  
di trincea, la guerra in Italia, la guerra e i giovani ecc.).

arte   I movimenti artistici dell’epoca, sia quelli interventisti (primo fra tutti il Futurismo) sia 
quelli che denunciarono i mali della guerra (per esempio, Otto Dix e gli altri esponenti delle 
correnti di pittura ntimilitarista di inizio Novecento); i monumenti che hanno celebrato la 
memoria della guerra. 

ScienZe Gli aspetti chimici delle armi dell’epoca e le conseguenze ambientali dei combattimenti;  
le conseguenze fisiche, sui combattenti, dell’uso delle armi.

tecnOlOgia Gli aspetti più tecnologici della guerra (gli armamenti, i mezzi di trasporto dei soldati ecc.). 

muSica   I canti di guerra (in Italia, per esempio, i canti degli alpini) che accompagnarono la dura vita 
in trincea dei combattenti. 

Storie di guerra
La Prima guerra mondiale ha segnato profondamente il destino  

del mondo occidentale. 

Innanzitutto, la guerra ha rovesciato alcuni equilibri politici 

dell’Ottocento: ha deciso la fine dell’Impero austro-ungarico, ha 

dato inizio alla storia dell’Unione Sovietica, ha visto la sconfitta della 

Germania, ha rivelato al mondo il grande potere degli Stati Uniti. Dal 

punto di vista tattico e strategico, è stata la guerra delle trincee, delle 

tecniche di logoramento degli avversari, dell’uso di armi sempre più 

distruttive. 

Dal punto di vista sociale, ha comportato vari fenomeni: la spaccatura 

della società fra i sostenitori della guerra e i pacifisti; l’arruolamento  

di grandi masse di giovani per combattere al fronte; l’affidamento 

delle attività lavorative alle donne, mentre gli uomini erano al fronte. 

I libri di memorie sulla Prima guerra mondiale, come Un anno 

sull’Altipiano di Emilio Lussu, sono stati scritti da persone che hanno 

partecipato agli avvenimenti. I romanzi, come Non tutti i bastardi 

sono di Vienna di Andrea Molesini, narrano invece storie di invenzione 

e sono stati scritti anche a grande distanza dai fatti.

TEMA 1

le nOStre prOpOSte

Emilio Lussu

Un anno  
sull’Altipiano 

Andrea Molesini

Non tutti i bastardi 
sono di Vienna
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Emilio Lussu

Un anno  

sULL’aLtipiano

Einaudi, 1938

«Il lettore non troverà, in questo 
libro, né il romanzo, né la storia. 

Sono ricordi personali, riordinati alla 
meglio e limitati ad un anno, fra i 
quattro di guerra ai quali ho preso 

parte. Io non ho raccontato che quello 
che ho visto e mi ha maggiormente 
colpito. Non alla fantasia ho fatto 

appello ma alla mia memoria;  
e i miei compagni d’arme, anche 

attraverso qualche nome trasformato, 
riconosceranno uomini e fatti…»

il rOmanZO Nel periodo fra il giugno 1916 e il lu-

glio 1917 la Brigata Sassari dell’esercito italiano, di cui 

Lussu era capitano, fu trasferita dal Carso (Friuli-Vene-

zia Giulia) all’altopiano di Asiago (fra Veneto e Trenti-

no) perché era in atto l’offensiva degli austriaci contro  

l’Italia passata alla storia come “Missione punitiva”. 

Sull’altopiano la brigata fu coinvolta in parecchi scontri. 

Lussu era stato acceso interventista prima della guer-

ra. Il suo punto di vista nei confronti della guerra e del-

le gerarchie dell’esercito italiano, però, nel corso del 

tempo divenne sempre più critico. Si accorse, infatti, 

di come le operazioni fossero decise in modo arbitrario 

e senza una giusta valutazione dei costi che avrebbe-

ro comportato in fatto di vite umane. Un anno sull’Al-

tipiano fu scritto appunto, a distanza di vent’anni dal 

conflitto, per testimoniare i fatti vissuti e, soprattutto, 

questa presa di coscienza dell’assurdità della guerra 

da parte dell’autore. 

Nel libro sono spesso personaggi negativi i grandi ge-

nerali che sembrano agire da folli e da incompetenti 

mentre risultano figure positive e, a volte, ammirevoli i 

soldati semplici, legati fra di loro da profondi rapporti 

di amicizia e capaci di manifestare grandi gesti di uma-

nità e di solidarietà. 

chi l’ha ScrittO  Emilio Lussu (Armungia, 1890 

– Roma, 1975) ha unito all’attività letteraria quella 

militare e politica. Ha preso parte come ufficiale alla 

Prima guerra mondiale e ha ricevuto diverse medaglie. 

Nel dopoguerra si è contraddistinto per il suo impegno 

antifascista. Aggredito dai fascisti e confinato nell’iso-

la di Lipari, fuggì per raggiungere Parigi. È stato fra i 

fondatori del movimento Giustizia e Libertà e, nel se-

condo dopoguerra, è diventato socialista, ma progres-

sivamente ha perso interesse per la politica. È stato un 

appassionato interprete e studioso della cultura della 

sua terra, la Sardegna. 
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Emilio Lussu

Un anno sull’Altipiano

Il nuovo generale
A Lussu viene comunicato il nome del nuovo generale della divisione, il 
generale Leone. Si tratta di un uomo che intende la guerra come una gara 
di bravura mettendo così a repentaglio la vita dei suoi uomini. 

Il tenente generale comandante la divisione, ritenuto responsabile dell’ab-
bandono ingiustificato di Monte Fior, fu silurato.1 In sua sostituzione, 
prese il comando della divisione il tenente generale Leone. L’ordine del 
giorno del comandante di corpo d’armata ce lo presentò «un soldato di 
provata fermezza e d’esperimentato ardimento».2 Io lo incontrai la prima 
volta a Monte Spill, nei pressi del comando di battaglione. Il suo ufficiale 
d’ordinanza mi disse che egli era il nuovo comandante la divisione ed io 
mi presentai.
Sull’attenti, io gli davo le novità del battaglione.
Quando fummo in trincea, nel punto più elevato e più vicino alle linee 
nemiche, in faccia a Monte Fior, mi chiese:
«Quale distanza corre qui, fra le nostre trincee e quelle austriache?»
«Duecentocinquanta metri circa» risposi.
Il generale guardò a lungo e disse:
«Qui, ci sono duecentotrenta metri».
«È probabile.»
«Non è probabile. È certo.»

L’inizio della storia 

Nella primavera del 1916 la brigata di Lussu marcia verso l’altopiano di Asiago in un clima 

di rilassata serenità: i soldati sperano infatti di poter finalmente combattere una guerra di 

strategia, sulle montagne, dopo un lungo periodo trascorso nelle inospitali trincee del Carso. 

Ma nello scontro di Monte Fior gli austriaci hanno la meglio e nell’esercito italiano vengono 

effettuate delle sostituzioni.

1. fu silurato: perse il posto e l’incarico.
2. provata fermezza… esperimentato ardimento: il linguaggio è quello burocratico 
delle comunicazioni ufficiali.
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Noi avevamo costruito una trincea solida, con sassi e grandi zolle. I solda-
ti la potevano percorrere, in piedi, senza esser visti. Le vedette osservavano 
e sparavano dalle feritoie, al coperto. Il generale guardò alle feritoie, ma 
non fu soddisfatto. Fece raccogliere un mucchio di sassi ai piedi del para-
petto, e vi montò sopra, il binoccolo agli occhi.
Così dritto, egli restava scoperto dal petto alla testa. 
«Signor generale,» dissi io «gli austriaci hanno degli ottimi tiratori ed è 
pericoloso scoprirsi così.» Il generale non mi rispose. Dritto, continuava 
a guardare con il binoccolo. Dalle linee nemiche partirono due colpi di 
fucile. Le pallottole fischiarono attorno al generale.
Egli rimase impassibile. Due altri colpi seguirono ai primi, e una palla sfiorò 
la trincea. Solo allora, composto e lento,3 egli discese. Io lo guardavo da vi-
cino. Egli dimostrava un’indifferenza arrogante. Solo i suoi occhi giravano 
vertiginosamente. Sembravano le ruote di un’automobile in corsa.
La vedetta, che era di servizio a qualche passo da lui, continuava a guarda-
re alla feritoia, e non si occupava del generale. Ma dei soldati e un caporale 
della 12a compagnia che era in linea, attratti dall’eccezionale spettacolo, 
s’erano fermati in crocchio, nella trincea, a fianco del generale, e guarda-
vano, più diffidenti che ammirati. Essi certamente trovavano in quell’at-
teggiamento troppo intrepido del comandante di divisione, ragioni suf-
ficienti per considerare, con una certa quale apprensione, la loro stessa 
sorte. Il generale contemplò i suoi spettatori con soddisfazione.

3. composto e lento: senza mostrare nessuna agitazione e con movimenti lenti.
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«Se non hai paura» disse rivolto al caporale, «fa’ quello che ha fatto il tuo 
generale.»
«Signor sì» rispose il caporale. E, appoggiato il fucile alla trincea, montò 
sul mucchio di sassi.
Istintivamente, io presi il caporale per il braccio e l’obbligai a ridiscendere.
«Gli austriaci, ora, sono avvertiti»4 dissi io «e non sbaglieranno certo il 
tiro.»
Il generale, con uno sguardo terribile, mi ricordò la distanza gerarchica 
che mi separava da lui. Io abbandonai il braccio del caporale e non dissi 
più una parola.
«Ma non è niente» disse il caporale, e risalì sul mucchio.
Si era appena affacciato che fu accolto da una salva5 di fucileria. Gli au-
striaci, richiamati dalla precedente apparizione, attendevano coi fucili 
puntati. 
Il caporale rimase incolume.6 Impassibile, le braccia appoggiate sul para-
petto, il petto scoperto, continuava a guardare di fronte.
«Bravo!» gridò il generale. «Ora, puoi scendere.»
Dalla trincea nemica partì un colpo isolato. Il caporale si rovesciò indie-
tro e cadde su di noi. Io mi curvai su di lui. La palla lo aveva colpito alla 
sommità del petto, sotto la clavicola, traversandolo da parte a parte. Il 
sangue gli usciva dalla bocca. Gli occhi socchiusi, il respiro affannoso, 
mormorava:
«Non è niente, signor tenente».
Anche il generale si curvò. I soldati lo guardavano, con odio.
«È un eroe» commentò il generale. «Un vero eroe.»
Quando egli si drizzò, i suoi occhi, nuovamente, si incontrarono con i 
miei. Fu un attimo. In quell’istante, mi ricordai d’aver visto quegli stessi 
occhi, freddi e roteanti, al manicomio della mia città, durante una visita 
che ci aveva fatto fare il nostro professore di medicina legale. 
«È un eroe autentico» continuò il generale. Egli cercò il borsellino e ne 
trasse una lira d’argento.
«Tieni,» disse «ti berrai un bicchiere di vino, alla prima occasione.»
Il ferito, con la testa, fece un gesto di rifiuto e nascose le mani. Il generale 
rimase con la lira fra le dita, e, dopo un’esitazione, la lasciò cadere sul ca-
porale. Nessuno di noi la raccolse.7

4. avvertiti: all’erta, pronti. 
5. salva: scarica.
6. incolume: salvo, senza ferite.
7. Nessuno… raccolse: i soldati manifestano disapprovazione per il generale.
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Gli austriaci, nemici o uomini?
Lussu e un caporale della sua brigata si appostano in un punto di 
osservazione vicino alla trincea nemica. Da lì osservano e si accorgono 
che gli austriaci vivono in trincea come gli italiani, prendendo il caffè del 
mattino e aspettando il rancio... Potrebbero uccidere un ufficiale nemico 
ma li coglie il senso di repulsione per l’uccisione di un uomo.

Addossati al cespuglio, il caporale ed io rimanemmo in agguato tutta la 
notte, senza riuscire a distinguere segni di vita nella trincea nemica. Ma 
l’alba ci compensò1 dell’attesa.
Prima, fu un muoversi confuso di qualche ombra nei camminamenti, 
indi, in trincea, apparvero dei soldati con delle marmitte.2 Era certo la 
corvée3 del caffè. I soldati passavano, per uno o per due, senza curvarsi, 
sicuri com’erano di non esser visti, ché le trincee e i traversoni laterali 
li proteggevano dall’osservazione e dai tiri d’infilata della nostra linea. 
Mai avevo visto uno spettacolo eguale. Ora erano là, gli austriaci: vicini, 
quasi a contatto, tranquilli, come i passanti su un marciapiede di città. 
Ne provai una sensazione strana. Stringevo forte il braccio del caporale 
che avevo alla mia destra, per comunicargli, senza voler parlare, la mia 
meraviglia. Anch’egli era attento e sorpreso, e io ne sentivo il tremito 
che gli dava il respiro lungamente trattenuto. Una vita sconosciuta si 
mostrava improvvisamente ai nostri occhi. Quelle trincee, che pure noi 
avevamo attaccato tante volte inutilmente, così viva ne era stata la resi-
stenza, avevano poi finito con l’apparirci inanimate, come cose lugubri, 
inabitate da viventi,4 rifugio di fantasmi misteriosi e terribili. Ora si mo-
stravano a noi, nella loro vera vita. Il nemico, il nemico, gli austriaci, gli 
austriaci!... Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come 

Come prosegue la storia  

Dopo alcuni iniziali scontri, i due eserciti riprendono la guerra di posizione. Gli austriaci 

cannoneggiano sulle trincee italiane da postazioni sicure. Vari tentativi degli italiani di avvicinarsi 

alle trincee nemiche falliscono. La guerra continuerà fra attacchi sanguinosi e periodi di snervante 

attesa, fino a quando la brigata sarà trasferita su un nuovo fronte.

1. ci compensò: ci premiò.
2. marmitte: grandi contenitori per alimenti. 
3. la corvée: il turno.
4. lugubri... viventi: senza vita e abitate da morti.
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noi, fatti come noi, in uniforme come noi, che ora si muovevano, parla-
vano e prendevano il caffè, proprio come stavano facendo, dietro di noi, 
in quell’ora stessa, i nostri stessi compagni. Strana cosa. Un’idea simile 
non mi era mai venuta alla mente. Ora prendevano il caffè. Curioso! E 
perché non avrebbero dovuto prendere il caffè? Perché mai mi appariva
straordinario che prendessero il caffè? E, verso le 10 o le 11, avrebbero 
anche consumato il rancio, esattamente come noi. Forse che il nemico 
può vivere senza bere e senza mangiare? Certamente no. E allora, quale la 
ragione del mio stupore?
Ci erano tanto vicini e noi li potevamo contare, uno per uno. Nella trin-
cea, fra due traversoni, v’era un piccolo spazio tondo, dove qualcuno, di 
tanto in tanto, si fermava. Si capiva che parlavano, ma la voce non arri-
vava fino a noi. Quello spazio doveva trovarsi di fronte a un ricovero più 
grande degli altri, perché v’era attorno maggior movimento. Il movimento 
cessò all’arrivo d’un ufficiale. 
Dal modo con cui era vestito, si capiva ch’era un ufficiale. Aveva scarpe e 
gambali di cuoio giallo e l’uniforme appariva nuovissima. Probabilmente, 
era un ufficiale arrivato in quei giorni, forse uscito appena da una scuola 
militare.
Era giovanissimo e il biondo dei capelli lo faceva apparire ancora più gio-
vane. Sembrava non dovesse avere neppure diciott’anni. Al suo arrivo, i 
soldati si scartarono5 e, nello spazio tondo, non rimase che lui. La distri-
buzione del caffè doveva incominciare in quel momento. Io non vedevo 
che l’ufficiale.
Macchinalmente, senza un pensiero, senza una volontà precisa, ma così, 
solo per istinto, afferrai il fucile del caporale. Egli me lo abbandonò ed io 
me ne impadronii.
Se fossimo stati per terra, come altre notti, stesi dietro il cespuglio, è pro-
babile che avrei tirato immediatamente, senza perdere un secondo di tem-
po. Ma ero in ginocchio, nel fosso scavato, ed il cespuglio mi stava di 
fronte come una difesa di tiro a segno. Ero come in un poligono6 e mi 
potevo prendere tutte le comodità per puntare.
Poggiai bene i gomiti a terra, e cominciai a puntare.
Avevo il dovere di tirare. Sentivo che ne avevo il dovere. Se non avessi sen-
tito che quello era un dovere, sarebbe stato mostruoso che io continuassi 
a fare la guerra e a farla fare agli altri. No, non v’era dubbio, io avevo il 
dovere di tirare.

5. si scartarono: si scansarono, si misero di lato.
6. poligono: spazio in cui ci si esercita a tirare a un bersaglio. 
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E intanto, non tiravo. Il mio pensiero si sviluppava con calma. Non ero 
affatto nervoso. La sera precedente, prima di uscire dalla trincea, avevo 
dormito quattro o cinque ore: mi sentivo benissimo: dietro il cespuglio, 
nel fosso, non ero minacciato da pericolo alcuno. Non avrei potuto essere 
più calmo, in una camera di casa mia, nella mia città. 
Forse, era quella calma completa che allontanava il mio spirito dalla guer-
ra. Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio7 del pericolo che gli 
sovrastava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a 
quella distanza, senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: 
egli sarebbe stramazzato al suolo. Questa certezza che la sua vita dipen-
desse dalla mia volontà, mi rese esitante.
Avevo di fronte un uomo. Un uomo!
Un uomo!
Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dell’alba si faceva più 
chiara ed il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare così, a po-
chi passi, su un uomo... come su un cinghiale!
Cominciai a pensare che, forse, non avrei tirato. Pensavo.
Condurre all’assalto cento uomini, o mille, contro cento altri o altri mil-
le è una cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e poi 
dire: «Ecco, sta’ fermo, io ti sparo, io t’uccido» è un’altra. È assolutamente 
un’altra cosa. Fare la guerra è una cosa, uccidere un uomo è un’altra cosa. 
Uccidere un uomo, così, è assassinare un uomo.

7. inconscio: non consapevole, all’oscuro.
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COMPRENDERE, ANALIZZARE, RAGIONARE

1. Nel primo brano il generale Leone dimostra di non capire la gravità del suo 
comportamento. Perché suscita la disapprovazione dei soldati? Perché Lussu è  
in disaccordo con il generale?

2. Un generale è una figura molto importante nell’esercito. Il fatto che si comporti così 
irresponsabilmente, che cosa fa capire del modo in cui era, a volte, diretto e comandato 
l’esercito italiano? 

3. Ti sembra che Lussu sia critico solo nei confronti del generale o anche nei confronti  
dei soldati semplici? 

4. Che significato ha, secondo te, la scelta finale del primo brano di non raccogliere la  
moneta che il generale dona al caporale ferito per colpa sua? 

5. Nel secondo brano Lussu si trova in una posizione privilegiata: può vedere l’interno della 
trincea nemica. Che cosa stanno facendo gli austriaci? Perché questa cosa colpisce tanto 
Lussu? 

6. Il protagonista, a un certo punto, vede distintamente una persona. Chi? Perché vorrebbe 
sparare? Perché non riesce a farlo, invece? 

7. Quale significato ha, nell’esperienza di guerra di Lussu, questo episodio? In altre parole, 
un’esperienza del genere può cambiare la convinzione con cui si fa la guerra e la propria 
visione della guerra? Perché?
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Andrea Molesini

NoN tutti i bAstArdi 

soNo di VieNNA

sellerio editore, 2010

«Maggiore, la guerra è assassinio, 
sempre... Negando la grazia voi 

contribuite... sto dicendo voi, barone 
von Feilitzsch, perché qui ci siete 
voi... contribuite a distruggere  

la civiltà di cui voi ed io... e questo 
ragazzo... facciamo parte, e la civiltà 

è più importante del destino degli 
stessi Asburgo, o dei Savoia.»

il rOmanZO All’indomani della disfatta di Caporet-

to, nell’autunno del 1917, Villa Spada, a Refrontolo, in 

Veneto, viene requisita dall’esercito austriaco.   

La famiglia aristocratica che vi abita, quella degli Spa-

da appunto, deve fare spazio all’invasore. Dagli even-

ti rimane fortemente colpito Paolo, giovane nipote 

dei proprietari, che è la voce narrante del romanzo. In 

combutta con Renato, finto inserviente della famiglia 

e spia dell’esercito italiano, Paolo mantiene rappor-

ti con un aviatore inglese implicato nello spionaggio. 

Non diversamente da Paolo, gli altri familiari inviano 

messaggi agli alleati tramite un alfabeto segreto. La 

vicenda si conclude quando Paolo, Renato e il nonno 

vengono condannati a morte dagli austriaci per tra-

dimento. Solo Paolo sopravviverà, per puro caso, ma 

l’impressione che il libro lascia nel finale è che tanto gli 

italiani quanto gli austriaci siano travolti da un comune 

destino di sconfitta.

Il romanzo è stato liberamente ispirato all’autore dal dia-

rio di una prozia. 

chi l’ha ScrittO  Andrea Molesini (Venezia, 1954) 

vive nella città in cui è nato e insegna letterature com-

parate all’Università di Padova. Ha scritto molte opere 

di narrativa destinate ai ragazzi ed è stato insignito del 

premio Andersen. Con Non tutti i bastardi sono di Vienna 

ha ottenuto diversi premi prestigiosi, fra i quali il Cam-

piello, e si è affermato a livello internazionale, dal mo-

mento che il romanzo è stato tradotto in molte lingue.  
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Andrea Molesini

Non tutti i bastardi

sono di Vienna

I nemici arrivano di notte
Venerdì 9 novembre 1917

Si staccò dalla notte. 
E dalla notte, per qualche istante, niente lo distinse. 
Poi una scintilla, riflesso della lanterna che la donna teneva alta davanti 
al muso del cavallo, rivelò un monocolo. L’uomo si rivolse alla donna in 
un italiano impeccabile, appena incrinato da dissonanze metalliche,1 spie 
della madrelingua tedesca. C’era qualcosa di splendido e di truce2 in quel-
la faccia unta dalla luce oscillante, come se le stelle e la polvere lì si fossero 
date appuntamento.
«Ciàmo la paróna»3 disse Teresa, nascondendo la paura nel suo animo 
avvezzo4 al fare dei signori. Abbassò la lanterna, e il buio si riprese il capi-
tano e il cavallo del capitano.
Una, due, tre torce gettarono ombre sotto le volte del portico. Teresa si 
chiuse lo scialle sul petto per scacciare un brivido. Sulla strada davanti al 
cancello altre torce, cigolare di carri, vocìo di soldati, il faro di un camion, 
e il duro silenzio dei muli nel piovischio ghiacciato. 

L’inizio della storia 

A casa Spada, villa signorile del Veneto, arriva l’esercito austriaco. I nemici hanno deciso che  

la villa ospiterà gli ufficiali del loro esercito. Gli italiani hanno da poco perduto la battaglia  

di Caporetto e gli austriaci arrivano da invasori e da occupanti. La famiglia Spada si prepara  

ad accoglierli con diffidenza e paura, ma anche con la consapevolezza che in guerra non dura 

niente, nemmeno la vittoria. 

1. appena… metalliche: l’uomo normalmente parla il tedesco, lingua dai suoni più duri 
rispetto a quelli dell’italiano.
2. truce: minaccioso.
3. Ciàmo la paróna: “chiamo la padrona”, in veneto. 
4. avvezzo: abituato.
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Richiudendo il battente di quercia dietro di sé Teresa si accorse che la 
spiavo, appollaiato accanto alla finestra dell’androne.5 Si portò il dito alle 
labbra e mi grugnì in faccia il suo disappunto.
Zia Maria era ancora in piedi, vestita di nero, il colletto sigillato da una 
spilla d’avorio. Dalla finestra scrutava l’esercito che andava riempiendo la 
piazza, dove la luce dei fuochi inghiottiva quella dei fari. Quando entram-
mo si girò verso la porta.
«Paróna, paróna, pa...»
«Calma, Teresa, calma, ci penso io. Va’ a dire a quello sul cavallo che 
scendo subito.»
La cuoca uscì con gli occhi bassi, la lanterna accanto al ginocchio, i piedi 
pesanti. 
Con un cenno degli occhi la zia mi comandò di seguirla. Saldo in sella, il 
capitano osservava il fluire dei soldati senza muovere una palpebra, attento 
a tenere il cavallo sotto la pietra del portico: la sua distante immobilità 
emanava ordini muti che tutti – ufficiali, muli, soldati – sembravano in-
tendere senza incertezza.
«La paróna» un colpo di tosse «la paróna gà dito che vién.»6 Teresa fece 
un passo indietro per scansare il puzzo del cavallo. I soldati scaricavano i 
muli e mettevano le mitragliatrici al riparo delle arcate, prendendo a calci 

5. androne: locale di ingresso della villa. 
6. la paróna gà dito che vién: “la padrona ha detto che viene”, in veneto.
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i badili e i rastrelli appoggiati al muro. La cuoca emise un rantolo a cui 
affidò il suo disprezzo: quegli strumenti erano umili e cari, cani fedeli 
scacciati dai lupi. Le vanghette militari aprivano una porta dopo l’altra e 
i soldati entravano con gli zaini pesanti, svuotavano mobili, rompevano 
cose, e le loro voci erano sguaiate,7 un impasto di sillabe secche. Uno, con 
l’elmo coperto di foglie fradicie, entrò nella sala con la motocicletta scop-
piettante e inchiodò a un passo dal tavolo di rovere.
Zia Maria uscì.
«Herr Capitan.»8

Il capitano salutò da soldato, senza un sorriso. «Capitan Korpium» disse. 
«Siamo diciotto fra ufficiali e attendenti,9 ci sistemiamo qui.» Sfilò il mono-
colo dal taschino. «Se credete di non poterci accogliere» aggiunse, incastran-
do la lente fra il sopracciglio e lo zigomo, «dovrete sloggiare dalla casa.» La 
sua voce era calma, fredda. Ogni sillaba suonava staccata dall’altra, come se 
il pensiero avesse bisogno di tutte quelle minuscole pause per organizzarsi.
Una mezza dozzina di biciclette varcò il cancello. Il cavallo del capitano 
scosse la testa. 
«Sarete anche un grande guerriero» disse la zia «ma certo non siete un 
gentiluomo.»
«I miei sottufficiali dormiranno nella locanda della piazza, gli ufficiali 
nella villa, i soldati nelle case qui intorno. Alzeremo tende nel vostro par-
co, e la cucina da campo.» Riassestò il monocolo fra l’arco del sopracciglio 
e lo zigomo marcato. «Forse domani passeremo il Piave e niente, qui, sarà 
più come prima.»
«Forse» disse la zia. «O forse la guerra vi strapperà la carne di dosso» ag-
giunse, piano, per non essere udita.
Il capitano piantò i talloni nella pancia del cavallo, si girò verso i muli 
che continuavano a entrare, verso i soldati illuminati dalle lanterne dei 
sottufficiali, che sbraitavano.
Sentii l’abbaiare di un cane, distante. E di un secondo dalla voce cava.10

Poi un colpo di fucile, un altro, e più lontano un altro ancora. Il tanfo 
dei muli era entrato nella sala. I soldati facevano a pezzi tavoli e sedie per 
accendere i camini. Si scansarono, però, al passare delle due donne che 
camminavano ritte davanti a me e uno di loro, biondo fieno, con gli occhi 
in fuori di un rospo, si mise sull’attenti.

7. sguaiate: sgradevoli e maleducate.
8. Herr Capitan: “signor capitano”, in tedesco. 
9. attendenti: aiutanti. 
10. cava: vuota, quasi senza suono. 
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«In questa tragedia» mormorò la zia «c’è qualcosa di ridicolo.»
Guardò la cuoca negli occhi: «Hai nascosto il rame?»
«Come gavé ordinà, paróna.»11

«Bene.» Non c’era traccia di emozione nella voce della zia, era salda di ner-
vi e di mente: la cuoca doveva sapere a chi obbedire. «Le armi sono poca 
cosa, ma questa marmaglia non lo sa.» Tacque un momento, per dare a 
Teresa il tempo di decifrare e digerire. «La spunteremo noi.»
La cuoca alzò la lanterna sui gradini consunti. 

11. Come gavé ordinà, paróna: “come ha ordinato, padrona”, in veneto.

Patate e povertà
Paolo conosce un ragazzo povero, Adriano, a cui dà lezioni la domenica in 
parrocchia. Adriano è malato e Paolo ha l’ idea di recarsi a casa sua con il 
giardiniere Renato per portargli in dono delle patate. La visita è l’occasione 
per scontrarsi con la dura realtà della povertà dei contadini: una povertà che è 
peggiorata con la guerra, ma esisteva ben prima, e che si fonda sull’ ingiustizia 
sociale e sull’ ignoranza in cui sono tenute le classi popolari nelle campagne. 

Raggiungemmo la casa dei Brustolon in poco più di un’ora. Il barone e 
la zia si fermarono, erano a meno di dieci passi da noi. Ci salutarono con 
la mano.
Il casolare era una catapecchia. Le scàndole1 del tetto erano state sfondate 
dalla neve in più punti e la gronda di legno era spezzata proprio sopra la 
porta. Ci aprì una donna non più alta del nostro re, un metro e mezzo. Di 
anni ne mostrava una settantina, ma ne aveva senz’altro quindici o venti 
di meno. Era ossuta, con piccoli occhi appiccicati al naso e, anche se aveva 
solo tre denti gialli, due sopra e uno sotto, parlava con una voce chiara. 

Come prosegue la storia  

La convivenza con gli occupanti è drammatica per i poveri, più che per i signori di Villa Spada. 

Alcune ragazze subiscono la violenza dei soldati, i contadini non hanno più nulla da mangiare.  

La miseria e le ingiustizie a cui assiste fanno crescere in fretta Paolo Spada, il ragazzo  

di diciassette anni protagonista e narratore del romanzo.

1. scàndole: tegole, in veneto. 
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La stanza era nera. Nera era la calce dei muri, nere le quattro sedie, il ta-
volo, la madia, le mensole vuote intorno al foghèr.2

«Sono Paolo Spada, mi manda la signora Nancy.»3

«Patate!» disse Renato, vuotando lo zaino sul tavolo. Gli occhi della donna 
si fecero grandi, due castagne. Rovesciai anche il mio zaino e le castagne si 
fecero prugne e le prugne, quando l’ultima patata ruzzolò giù dal tavolo, 
sul pavimento di terra nera, a momenti si facevano pesche. La donna rese 
grazie con una mitragliata di Ave4 e di scongiuri.
«Ha paura che il diavolo si mangi le patate?» dissi sottovoce a Renato.
«I soldati sono peggio del diavolo. E questa lo sa.»
«Come sta Adriano? Sono io che gli faccio lezione... do una mano al par-
roco.»
Gli occhi della donna tornarono piccoli, duri: «Studiàr no gà mai dà da 
magnàr».5 E dalla tasca del grembiule nero le uscì una presa di tabacco 
che arrotolò in una cartina con zampette di passero. Renato accese uno 
zolfanello6 e le avvicinò la fiamma al viso. La donna aspirò la sigaretta 
come se dovesse risucchiare il Piave e, con pronuncia impeccabile in barba 
a quell’avanzo di dentatura, toscaneggiò:7 «Maledetti voi, le vostre scuole, 
la vostra guerra... e maledetta anche la vostra carità!»

2. foghèr: camino, in veneto.
3. signora Nancy: la nonna del protagonista.
4. Ave: preghiere dell’Ave Maria.
5. Studiàr no gà mai dà da magnàr: “studiare non gli ha mai dato da mangiare”, in veneto.
6. zolfanello: fiammifero con la capocchia di zolfo. 
7. toscaneggiò: disse in italiano (l’italiano deriva soprattutto dal toscano). 
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L’impulso di riprendermi le patate era forte.
Ma la donna aprì il cassetto della madia, velata di fuliggine come ogni 
altra cosa, e tirò fuori una baionetta ruggine che con un colpo piantò sul 
tavolo, fra noi e le patate. Nell’altra stanza Nome8 abbaiò, forse scosso 
dal colpo. La casa era fatta di due stanze: una per dormire, ammalarsi 
e morire, quando c’era da morire; l’altra per vivere, affumicare salsicce e 
mangiare, quando c’era da mangiare. Avrei voluto chiamare Adriano, ma 
uscimmo senza salutare, mentre la baionetta ancora vibrava, con la punta 
conficcata nel legno.
Tornando sui nostri passi ci fermammo contro una staccionata, di fronte 
a un capitello disadorno, dove la smunta9 figura di un Cristo deposto ci 
guardava con aria rassegnata.
Mi sforzavo di essere allegro. «Chissà... forse Adriano sta meglio.»
«Le patate lo aiuteranno di certo.»
«Non sono stati solo i tedeschi a ridurli così.»
«La fatica, la fuliggine, l’ignoranza, e adesso la guerra. Gli unni10 sono la 
ciliegia sulla torta.»
C’incamminammo: era tutta discesa, fino alla villa.
Incrociammo due soldati con la divisa rattoppata e la sigaretta spenta in 
bocca, erano schiacciati dal peso dello zaino e non ci guardarono nemme-
no. Non c’era vento. Solo nuvole, neve, case vuote, alberi spogli.

8. Nome: è il cane di Adriano.
9. smunta: scolorita.
10. unni: gli austriaci, definiti con disprezzo unni, cioè barbari.
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La cena degli ufficiali
Il comando dell’esercito occupante organizza a Villa Spada una cena  
di alti ufficiali per prendere decisioni importanti. Le persone di famiglia  
vi partecipano con il cuore agitato: da un lato gradiscono la gentilezza  
degli ufficiali, dall’altro la disprezzano, o almeno così accade al giovane Paolo 
che non sopporta di essere costretto a cenare con il nemico.

La sala era fumosa. La canna del camino non veniva pulita da mesi. La 
rotta di Caporetto1 si era portata via molti mestieri e la loro mancanza 
si faceva sentire in tante piccole cose. La zia accennò un colpo di tosse, 
accolto dagli educati sorrisi del barone e del generale Bolzano, che faceva 
il suo primo ingresso alla villa.
Il generale era un uomo ben piantato,2 occhi pallidi, voce chiara. Era 
quasi calvo, portava guanti grigi di pelle scamosciata. Anche dentro aveva 
qualcosa di grigio, qualcosa che gli scivolava fuori dagli occhi e metteva 
tristezza in chi lo guardava. E i suoi occhi erano dappertutto. Mi affa-
scinò subito. Riservò a me e alla zia una lunga occhiata, sentiva il nostro 
imbarazzo, capiva il disagio di sentirsi ospiti del nemico nella casa della 
propria stirpe,3 e sapeva – oh sì, lui lo sapeva – che quell’oltraggio non 
sarebbe durato.4 Quando portò alle labbra la mano della zia non fu solo la 
sua testa a inchinarsi: «Madame, vi prego di credere che la mia gratitudine 
per la vostra pazienza non è dettata solo da obblighi di cortesia».
«Le vostre parole, generale, mi toccano davvero» disse la zia fra lo stupore 
di tutti «perché anche voi, come me, vivete in un mondo che non c’è più.» 
Ritrasse la mano e gli fece un grande sorriso.
Ci servivano gli attendenti del generale e del maggiore. I nostri palati era-
no sedotti dallo spezzatino di Teresa, che commosse anche i muri e le se-
die. Ormai in giro non si vedevano più cani, gatti, conigli, e anche i muli, 
i cavalli e i roditori si erano fatti rari: la cosa non sorprendeva più nessuno.

Come prosegue la storia  

Paolo è coinvolto da Renato nella sua attività di spionaggio. La decisione di ospitare a Villa 

Spada un aviatore inglese ferito che collabora con loro costerà agli uomini della famiglia e a 

Renato la condanna a morte. Nel frattempo, i nemici vivono nella villa come a casa propria.

1. rotta di Caporetto: sconfitta dell’esercito italiano presso Caporetto, nel 1917.
2. ben piantato: robusto e solido. 
3. stirpe: famiglia, discendenza. 
4. quell’oltraggio… durato: sapeva che la vittoria era momentanea.
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Bolzano elogiò le virtù della cuoca dicendo che quel piatto gli ricor-
dava l’infanzia di Vienna nella casa dei nonni. «Avevamo una cuo-
ca friulana, di Talmasouns, e il suo spezzatino era imbattibile.» Sorrise 
con gli occhi spalancati sul piatto già vuoto: «Fino a oggi, s’intende». 
«Se il nostro attaccamento alle buone maniere venisse a mancare, cosa re-
sterebbe fra noi e l’agire dei predoni?»5 disse di punto in bianco il barone.
Guardò la zia e alzò il calice, il Marzemino6 luccicò nella luce delle can-
dele: «Fortuna che ci sono le signore».
Non so perché lo feci. Ma mi sentivo muovere giù fino allo stomaco e, 
come se il ritratto della bisnonna ragazza, alle mie spalle, si fosse animato 
per parlare attraverso di me, scattai in piedi e dissi con voce dura: «I nemi-
ci restano nemici anche al tavolo da pranzo. Anche se avete modi cortesi, 
dietro di voi ci sono le armi, armi che uccidono italiani, e io questo non 
lo dimentico». C’era in me una rabbia che non so da dove venisse. La zia 
mi fissava turbata, il generale sembrava di pietra. Allora feci schioccare i 
tacchi, feci un cenno con la testa verso gli ufficiali.
«Siediti, Paolo!» disse la zia.
La pelle della faccia mi bruciava. Uscii di corsa e proprio sulla porta urtai 
l’uomo-pera7 che rientrava col caffè. Il vassoio ruzzolò sul pavimento in 
uno schianto di schizzi.
Respirai l’aria fredda. C’era la luna, un arco sottile sopra gli alberi. Non 
avevo mai notato, prima di allora, che la luna, nel nostro cielo, è sempre 
in piedi, guerriera.

5. predoni: ladri.
6. Marzemino: vino pregiato.
7. l’uomo-pera: un intendente del generale che serve al tavolo.
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COMPRENDERE, ANALIZZARE, RAGIONARE

1. Nel primo brano i nemici, che hanno appena sconfitto gli italiani, occupano la villa in cui 
abita la famiglia protagonista del romanzo. Come reagiscono le persone della famiglia:  
la cuoca, la zia, il ragazzo che racconta i fatti? 

2. Nel secondo brano il protagonista tocca con mano la povertà dei contadini della sua terra:  
è una povertà che lui, nobile, conosce poco e che lo colpisce profondamente. La povertà  
dei contadini è provocata solo dalla guerra? Perché la guerra, secondo te, la rende ancora 
più grave?

3. La madre di Adriano non capisce perché il figlio debba studiare. Pensa, infatti, che studiare 
non dia da mangiare. Tu che cosa ne pensi? Credi che studiare sia invece utile per il futuro  
e per la vita? Motiva la tua risposta. 

4. Nel terzo brano entra in scena il generale Bolzano. Come viene descritto? Come si pone  
nei confronti dei proprietari della villa?

5. Bolzano e altri  importanti ufficiali austriaci si si sono dati appuntamento a Villa Spada  
per una cena. I componenti della famiglia sono a tavola con loro. Come reagisce Paolo alle 
emozioni della cena? Che cosa dice? 

6. Da quale frase si capisce che in tempo di guerra il cibo è scarso? Trova la risposta e scrivila 
qui.
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ALLARGARE GLI ORIZZONTI

La Prima guerra mondiale è stato un evento totalizzante, che ha lasciato tracce in ogni 

ambito della vita, privata e pubblica, delle persone. Ti proponiamo alcuni suggerimenti 

per approfondire la tua conoscenza di questo importantissimo evento storico.

La musica

La guerra del soldato Pace
Michael Morpurgo, premiato autore di libri per ragazzi, racconta nel romanzo 

La guerra del soldato Pace la storia di due fratelli inglesi costretti dagli eventi a partire 

per il fronte. Thomas, detto Tommo, rimane ferito in trincea e Charlie, pur di non 

abbandonarlo, disobbedisce a un ordine venendo così condannato al plotone di 

esecuzione. 

La pesantezza di tale condanna è di per sé una denuncia 

della follia della guerra e della vita militare. 

Per costruire la vicenda l’autore ha consultato i documenti 

e gli scritti relativi alla condanna a morte di 290 soldati 

dell’esercito britannico che furono giustiziati per codardia 

e per diserzione senza tutela legale. Il loro“delitto” spesso 

consisteva solamente nell’aver avuto paura della morte. 

La storia è emozionante e coinvolgente perché nello

scenario della trincea si apre lo spazio del ricordo e

della nostalgia quando Tommo ripercorre, alla vigilia

della morte del fratello, la vita passata insieme nella

campagna inglese prima dello scoppio della guerra. 

Un romanzo

I canti degli alpini
Gli spostamenti delle truppe 

e i momenti di riposo erano 

accompagnati dai canti di guerra. 

I più famosi sono i canti degli alpini, 

che puoi per esempio riascoltare nella 

versione rielaborata e resa più attuale 

da Massimo Bubola in Quel lungo treno 

e Il testamento del capitano.
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La guerra nelle immagini
Gli uomini al fronte ricevevano e inviavano lettere 
(ma molti soldati erano analfabeti e non potevano farlo 
se non con un aiuto) e, spesso, cartoline illustrate, che 
erano meno impegnative da scrivere. 
I muri delle città erano tappezzati di manifesti 
di propaganda che esaltavano la guerra e il valore 
dei combattenti. La guerra fu immortalata anche dai 
fotografi di guerra, che seppero cogliere tanto l’aspetto 
ufficiale del conflitto, fotografando i capi di stato o i 

grandi generali, quanto l’aspetto più 
quotidiano e più vero, immortalando  
i combattenti nei diversi momenti 
della vita militare.
Nel libro La grande guerra in Italia, 
scritto da Claudio Razeto e Marco 
Gasparini e pubblicato da Castelvecchi, 
puoi trovare una bella raccolta di 
immagini e documenti di questo tipo.

Lettere, cartoline e foto

Un luogo

Il Sacrario Militare di Redipuglia
A Redipuglia, in provincia di Gorizia, è stato costruito il più importante Sacrario 
Militare italiano, che custodisce le salme di oltre 100 000 soldati morti durante 
la Prima guerra mondiale. Tutto il fronte tra Italia e Slovenia, su cui si combatté 
all’epoca, è costellato di cimiteri di guerra che è molto emozionante visitare. 
Se, invece, non ti puoi allontanare dal tuo territorio, ti consigliamo di visitare 
il monumento al milite ignoto o i monumenti ai caduti della Prima guerra mondiale 
che sicuramente ci sono nel tuo paese o nella città in cui abiti. Rappresentano, infatti, 
l’esigenza di salvaguardare la memoria dei tanti uomini che hanno perso la vita in 
una guerra dolorosa per tutta l’Italia. In particolare, il monumento al milite ignoto 
contiene le spoglie dei molti soldati senza nome che furono ritrovati morti sui campi 
e vuole ricordare il sacrificio di un intero popolo.
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